清晨，当第一缕阳光穿透晨雾，洒落在蜿蜒的山径上时，一个身影已然踏上了巡逻之路。岁月在皮肤黝黑的他的脸上刻下了沟壑，却未能磨灭他眼底的那份坚定与深情……他是江西省萍乡市上栗县杨岐乡保护村村民肖忠国，一个与山林结下不解之缘的护林员。

▲肖忠国去巡林

肖忠国的人生经历可谓充满坎坷。1979年，才四岁的他便失去了父亲，母亲改嫁后，他与爷爷相依为命。十四岁时，深爱的爷爷也过世了……也许是因为童年的经历，他从小就对山林有着特殊的情感，常常一整天都待在山里，仿佛只有在那片绿意盎然的世界里，他才能找到真正的宁静与归属。渴了喝山泉水，饿了摘野果子，天热了到深山坳里睡觉，他熟悉山里的每处地形，大山也同样接纳着他。

初中毕业后，为了生计，肖忠国曾在煤矿工作养活自己，但山林的呼唤始终萦绕在耳。2001年，机缘巧合下，他成为一名护林员，开始如愿以偿地守护着他深爱的这片山林。“既然接手了这份工作就要做好，而且我在这，就要把大山护好。”自此，肖忠国几乎一门心思扑在护林员工作上，把这边的工作做好了才去煤矿做散工贴补家用。那时候还没细分哪些区域属于杨岐乡保护村，因此担任护林员涉及的山林包括整个杨岐乡，工作量很大。最早一批的8名护林员，目前只剩下肖忠国还坚守在岗位上。

十几年如一日的坚守，并非易事。中途因生计所迫，他有几年离开了护林岗位。然而虽不在岗，只要村里一个电话，他总是随叫随到。后来，他毅然追随内心的呼唤回归岗位。

“是大山陪我度过了最孤独的时光，所以在它最需要的时候，我必须挺身而出。”作为和大山离得最近的守护者，护林员是山林的第一道“关卡”，每当发现异常情况，肖忠国都会第一时间上报并处理，确保山林的安全。

发现火情后，若是小状况，肖忠国一般自己当场就解决了，碰上“硬茬”才会“紧急摇人”。到目前，肖忠国扑灭的大大小小山火已记不清数目，一把镰刀、一个拖把、一块湿毛巾，就是他的“武器”。大山里长大的孩子，有自己的“秘籍”，肖忠国的打火（灭火）本领是自己琢磨出来的：“先看岭上哪里来风，判断方向后就知道怎么去打火了。”

每次上山打火前，肖忠国都对临时从乡里、村里集结的同伴进行“紧急培训”，确保扑火安全高效。肖忠国清楚地记得，有次连续几天的灭火，大家天天十一二点回家，早上天亮又赶回去，连吃饭都是山上对付两口；还有一次，自己和同伴们从下午去山上打火，一直到晚上十点多，为了防止“死灰复燃”，一行人在山上守到半夜才饥肠辘辘、“灰头土脸”地离开。

▲肖忠国骑车出门巡逻

“护林员管理办法”中对护林员的要求是“非重点防火期，护林员每月有效巡护天数不少于15天，相隔不能超过2天，一天内巡护时长累计不少于2小时。”可每天雷打不动巡护山林，是肖忠国对自己的基本要求。特别在每年十月至次年四月的重点防火期，也是肖忠国最“敏感”、最累的时候，恨不得时时刻刻守着大山，“不敢多松一口气，不敢多放一点心”。

为了开展护林防火、“禁三烧”等宣传，他总开着自己的“巡逻车”，拿着录好音的喇叭，村头村尾四处转悠，对多有不便的“五类老人”更是重点关怀，一道道加固“防火墙”。2022年干旱期间，肖忠国更是睡不踏实：“晚上做梦都是想着防火的事。”

碰上“乱烧”的，肖忠国总是“不顾情面”第一时间制止。有赞许的，自然有不理解的：“以前可以，现在为什么不行？”但不管亲疏，肖忠国总会坚守底线：“为了环保，烧不得就是烧不得。”

不仅在山里“如鱼得水”，碰上日常大事小事，肖忠国也能得心应手，帮着村民们修电路、修水管……不嫌累不嫌脏还不收费！肖忠国成了村民眼里的“能工巧匠”。“兄弟，化粪池堵了不好搞哦，还是请你等下来帮个忙！”“好哦，我等下就来！”

“他是个热心肠，只要没在家，不是在山里，就是在帮别人解决麻烦。”肖忠国妻子“爆料”道。

▲家门口的绿水青山是肖忠国眼中最美的风景

虽然现在已经戴上了老花眼镜、助听器，但肖忠国对山林的热爱却丝毫没有减退。他依然每天坚持巡逻，守护着这片他深爱的土地。于他而言，那已经不是一座座大山，而是他朝夕相处、心心念念的伙伴，是一生珍视之所在。（吴倩文）