2024年2月24日23时45分，因为寒潮的影响，不远处的村庄已经进入了梦乡，但机务检修基地却灯火通明，机车穿梭。

广州通信段惠州通信车间的漆永胜提着工具包急匆匆地走在路上，他赶着处理刚刚接报的电力机车无线通信设备故障。

机车无线通信设备相当于机车的“嗓子”。往哪条轨道走，开多少公里，遇到紧急情况怎么处理，车站、调度下达什么指令，司机全靠机车上的无线通信设备进行沟通联系。所以守护好机车的“嗓子”，让机车安全飞驰，成了漆永胜一直挂在心上的责任。

到达机车停靠的位置后，漆永胜迅速进入驾驶室询问司机详细情况，查看控制盒的显示，测量主机的各种数据……机舱内非常狭窄，主机在机舱地面最低处，近１米８的漆永胜不得不屈膝趴在过道上。在布满精密模块的主机上寻找故障“病因”，相当于在迷宫里“捉迷藏”，不但要手眼配合，大脑也要飞速旋转，结合各种参数准确判断故障点，然后“切除”、“置换”。因为这种工作性质，他们有另一种称呼：修复师。

八年前，漆永胜来到机车出入库倒班，他到现在还记得当时处理的第一起故障，那起故障其实很简单，只要更换Ｇ网模块就行，他判断成主机问题。将整个主机更换后虽说故障是修复好了，但简单故障复杂处理，显然不符合维修的标准程序。师父在一旁指出他的问题，语重心长地跟他说：“复杂化处理故障，就会影响机车的准点出库，也就意味着延误更多旅客或者货物的到达时间，这可是大问题。错了要改，要多看多学多做，做到心里有标准，手里有分寸，才是合格的通信工”。

漆永胜默默记住了这句话，为了尽快掌握设备维护“秘诀”，守护好机车的安全，后来的他每天下班后熟读各种无线通信设备书籍，把跟师父请教的故障处理步骤一条条记在本子上，跟司机聊使用过程中遇到的种种问题，把练兵用的备品拆了又装，拆了又装，直到脑海里随时出现设备的立体图像，为了学习业务，他放弃了很多休息时间。

寒来暑往，凭借着自己的好学和勤奋，漆永胜毕熟练掌握了机车无线通信设备有关的专业知识和操作技能，总结出“细致、快速、精准、覆盖”的维护要领，练就了一眼判断出故障点的“火眼金晴”，成为工区处理故障的“排头兵”。

今天这个故障很快锁定“病灶”：控制模块坏了，仅仅几分钟，漆永胜就更换好了新的控制模块，机车恢复使用。临下机车前，他习惯性地掏出干净的抹布，把设备擦了一遍又一遍，而他顾不上拍掉裤子膝盖部位的灰尘。

今年春运期间，漆永胜用自己苦练到的技术处理了十多起突发故障，日常守护着近百辆机车的安全。繁重的维护工作并没有让漆永胜觉得辛苦，看着一趟趟机车安全准点出库，他搓着冻僵的双手说：“做一名守护机车嗓子的修复师，让机车顺利出发，其实挺自豪的。”

忙碌的春运工作，这是“修复师”漆永胜成长的见证，也是劳动的勋章。披星带月的生活，对东莞东工区通信工来说早已是长态，他们正用责任和担当坚守着万千旅客归家的平安出行路。（文：赖雨冰）