你一定认识这样一个人,和你住在一样的城市,也许和你曾经擦肩而过,或曾和你搭乘过同一班列车。和大多数人一样,每天认真上下班。

但他有不同的地方:

比起热闹的场合,更喜欢安静的独处;比起马拉松,更喜欢在森林漫步;比起晴天,更喜欢雨天;比起太阳,他更喜欢月亮。

这样的人可能是某个时间的你或我,或者是所有时间的我或你。孤独的人并不寂寞,总有人与你远远地共鸣。在马来西亚,有一位名为农夫的插画师,将你我都认识的这位朋友画了下来,集结成一部《孤独者的漫步》,不管你是i人还是e人,都能从中找到熟悉的瞬间。

农夫,本名陈钊霖,马来西亚霹雳州人。他曾为多位歌手绘制肖像、专辑封面,被誉为音乐插画师。大学毕业后,农夫在大城市工作过一段时间,后从大城市逃离,回归乡下,开了一家咖啡店,做着自己喜欢的事。他也为图书设计封面,是《流俗地》原版封面的作者。农夫的画风干净透彻,色调轻盈讨喜,线条简单自然。

《孤独者的漫步》是农夫出版的第一部作品。这是一本关于孤独的速记,他在其中想要唤起的,是在城市里感受到独处的能力,想要聚焦的也是我们在人潮中突然意识到的孤独状态。

孤独、孤单、寂寞,这三个词到底有何不同?在第7版《现代汉语词典》中,孤单有两层含义,一是单身无靠,感到寂寞;一是力量单薄。孤独,一是独自一个,另一层是孤单。寂寞,一是孤单冷清;一是清净寂静。三个词似乎都可成为彼此的注解,难以区别。不过,越来越多的人开始将孤独作为一种人生的常态,并将其作为养分来滋养自己。

农夫很享受这种孤独,他后退一步,像旁观者那样以局外人的视角,观察着这个五光十色的世界,凝视着那些感到孤独的微妙瞬间。他观察地铁上的人,观察车水马龙的街头,观察繁华都市写字楼中各自为战的打工人,观察分手的恋人,观察独处时的自己……一百余幅画面中,既有群像,又有特写,以群像衬托孤单,细致刻画出现代人在日常生活中都曾经历过的瞬间。

孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单,可以说,农夫实实在在地把这句诗画了下来。他积极地用画笔探索出口,以丰沛的感受力与人心特有的柔软,表现那些无法诉诸语言的感受,重现日常生活中打动人心的时刻,画面中充满了共情与安慰。

一个人吃饭、听歌、看电影、读书、游泳,看似孤独,但对喜欢独处的人来说,也许是一种幸福生活。农夫坦言:做这本书只是想诚实简单地说故事,文字部分相对比较要命,因为疏于联系书写,连组织句子都花了好些时间。这是只属于农夫的一点点笨拙,笨笨地画,笨笨地写,他从当下普遍的经历出发,笨笨地创作了八个故事,二十篇手帖,一百余幅插画,透过文字与画面与从未谋面的读者对话畅谈,照亮着人们有点寂寞的内心世界,让人们感到温暖与美好,也让孤独有了共鸣与回响。

或许有些时刻,一个人,才刚刚好。

*文中图片均选自《孤独者的漫步》,接力出版社,2024年1月出版

专家评论

我觉得农夫的孤独不是消极的,是他更享受后退一部,以局外人的角度来看待这个世界。——林行瑞(插画家)

我一直很喜欢农夫的画,那一种清澈的宁静,仿佛说着内心的什么。——eL(诗人)

关于孤独,我在钊霖的画中瞥见过无数次。他勾勒出许多伤感。我总是揣想,在那个他居住的小镇,许多静悄悄的时光,他是如何与孤独共处,以至于以笔名农夫画出了这许多带着淡淡忧伤却温暖的插图。于是我有些明白了,有些孤独是礼物。——纪展雄(出版人)

(朱虹)